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El Molino
Desde lejos no lo veríais, por que lo tapa densa cortina de castaños y 
grupos de sauces y mimbreras, cuyo fino verdor gris armoniza con la 
pálida esmeralda del prado. Pero acercaos, y os prende y cautiva la gracia 
del molino rústico; delante la represa, festoneada de espadañas, poas, 
lirios morados y amarilla cicuta; la represa, con su agua dormida, su fondo 
de limo en que se crían anguilas gordas y cuarreadoras ranas; luego, las 
cuatro paredes blancas de la casuca, su rojo techo, su rueda negruzca que 
bate el agua con sordo resuello y fragor... Y en la puerta, de pie, con las 
abiertas palmas apoyadas en las macizas caderas, iluminado el moreno 
rostro por los garzos ojos y los labios de guinda, empolvado a lo Luis XV el 
revuelto pelo rizoso, divisáis a Mariniña, la molinera, que mira hacia la 
vereda del soto, esperanzada de que no tardará en asomar por ella Chinto 
Moure...

Para ir al molino jamás faltan pretextos; siempre hay un ferrado de millo, 
un saco de trigo que moler con destino a la hornada de la semana. Los de 
la aldea ya lo saben: Chinto está dispuesto a desempeñar la comisión, 
dando las gracias encima. Provisto de una aguijada con que pica a su 
caballejo y de un luengo «adival» para amarrarle los sacos al lomo; 
descalzo en verano, calzado en invierno con gruesos borceguíes de suela 
de palo, Chinto emprende su caminata desde la parroquia de Sentrove 
hasta el molino de Carazás, por ver un rato a Mariniña y gustar con ella 
sabroso parrafeo, entre el revolar de las finas nubes del moyuelo y la 
música uniforme del rodicio que tritura el grano incesantemente.

¿Por qué, si tenían sus pensares tan juntos y sus corazones tan allegados 
como la blanca muela y el rubio maíz, no disponían casarse la Mariniña y 
el Chinto? Nadie lo ignoraba en la parroquia: Chinto no había entrado aún 
en suerte; y su terror del cuartel y del uniforme era tal, que si le tocaba un 
mal número, había resuelto largarse a la América del Sur en el primer 
barco que del puerto de Marineda saliese... Y aún por eso se burlaban y 
hacían chacota larga de Mariniña los mozos de Carazás y los de las 
circunvecinas parroquias, anunciándole que con un amante y esposo tan 
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cobarde y apocado, mal defendidos andarían el día de mañana la mujer y 
el molino, mal cobradas las maquilas, mal reprimidos los intentos de retozo 
con la frescachona y rozagante molinera.

El exterior de Chinto no puede negarse que prestaba fundamento a estas 
suposiciones y augurios del porvenir. De estatura mediana, esbelto, con 
una cabeza ensortijada semejante a la de los santos del retablo de la 
iglesuela románica en que oyen misa los de Carazás, Chinto parecía linda 
doncella disfrazada con hábito de varón; su voz era suave; su acento, 
humilde; sus modales, tímidos y corteses. El trabajo del campo no había 
sido bastante para curtir su piel, y al entreabrirse su camisa de estopa 
descubría un blanco cutis, raso y terso, una dulce seda que enloquecía a 
Mariniña... Porque conviene saber que la molinera, aquella moza resuelta 
y enérgicamente laboriosa, «una loba», como decían las comadres del 
rueiro, se enternecía, se bababa de gusto, se moría, en fin de amor por el 
mozo delicado y aniñado —hasta afeminado podría decirse— que todas 
las noches andaba y desandaba la vereda del molino.

No es que a Mariniña le faltasen otras proporciones. Al contrario: mujer 
más rondada y pretendida no existía en tres leguas a la redonda, desde la 
orillamar y los puertecillos de pesca que bañan las plateadas ondas de la 
ría, hasta los cerros de Britón, donde empiezan a erguirse los rudos 
peñascos célticos entre sombríos pinares. No consistía tanto en las 
turgentes formas y las floridas mejillas de la molinera como en el maldito 
señuelo de la molienda, en la complicidad del rodicio, en la familiaridad de 
la maquila. En la aldea no hay «Casinos» ni «Veloces» no se sabe qué 
sean un sarao ni un raou; pero no os fiéis; lo que pasa en la corte entre 
paredes vestidas de seda, ocurre allí en el atrio de la iglesia a la salida de 
la misa mayor, en la «desfolla», en el campo de la romería o en las noches 
del molino...

Sobre todo en las noches del molino; en verano, a la clara luz de la luna; 
en invierno, a la dudosa claridad de la candileja de petróleo, conciértanse 
las voluntades y se teje la guirnalda de amapolas y manzanilla del rústico 
amor. La brisa, la aglomeración del trabajo, obligan a moler la noche 
entera, y esperando su saco se juntan allí rapaces y rapazas, cruzando 
coplas de enchoyada, vivo diálogo galante, de finezas y desdenes, de 
sátira y picardía, que a veces acompaña la pandereta en argentino 
repique. Y en la atmósfera caldeada del «salón» campesino, Mariniña 
reina y atrae las voluntades: ya arisca, ya risueña; pronta a la chaza; 
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instantánea en reprimir a los obsequiadores desmandados y sueltos de 
manos en demasía; activa y fuerte en el trabajo, animosa y de recios 
puños para erguir el saco lleno o ayudar a descargarlo y a vaciarlo..., no 
hay mozo, de los que al molino concurren, que no piense en la molinera, y 
no le profese ojeriza y tirria a Chinto, murmurando de él con frases 
despreciativas e irónicas: «¡Vaya un gusto raro, ir a antojarse de aquel 
papirrubio, de aquella madamita, a quien le venían las sayas antes que el 
calzón! ¡Uno capaz de desfondarse de miedo a la idea de servir al rey! 
¡Uno que hasta no fumaba, ni gastaba navajilla ni «echaba palabras», ni el 
día de la fiesta cataba el aguardiente! ¡Un «papulito» que nunca había 
arrimado un palo a nadie, ni sabía romper una cabeza a golpe de bisarma!

La rabia de los desairados pretendientes contra el afortunado Chinto les 
inspiró una idea diabólica. Entraron en la conjura Santiago de Andrea, 
Mingos el de Sentrove, Carlos Antelo, Raposín... la «trinca» de 
calaverones de montera que solían recorrer las aldeas en son de parranda 
y tuna, pegando atruxos retadores y arrimándose a la cancilla de las 
raparigas casaderas para disparar coplas picantes... Sucedía esto allá por 
noviembre, cuando la senda que guía al molino se empapaba en rocío 
glacial, y las caídas hojas de los castaños formaban mullido tapiz, y los 
cendales de la niebla, envolviendo el paisaje en velo espeso, dejaban 
entrever las siluetas descarnadas de los árboles, parecidas a espectros de 
luengos brazos.

Sabedores los conjurados de que Chinto pasaría en dirección al molino a 
eso de la media noche, envolviéronse en blancas sábanas, 
encasquetáronse en la cabeza ollas con un par de agujeros cada una, y 
dentro, sendos cabos de vela de sebo; retorcieron haces de paja, y se 
apostaron en la linde del castañal, a la hora en que la luna se esconde y el 
mochuelo saluda a las tinieblas con su queja lúgubre.

Tardaba Chinto en llegar; no se oía rumor alguno en el sendero, sino a lo 
lejos el sollozo del molino, y el frío y la impaciencia producían honda 
desazón en los conspiradores. Al principio habían reído y bromeado, 
celebrando la ocurrencia, que era, como ellos decían, «una pava» 
preciosa. Remedar una procesión de fantasmas, de almas del otro mundo, 
la fúnebre «compaña», encender el cabo de sebo y los haces de paja y 
desfilar así ante el medroso Chinto..., ¡para reventar de risa! Pero 
transcurría la vigilia; el rocío, lento y helado, impregnaba los huesos; y a lo 
lejos fanfarroneaba el cántico del gallo..., y ni señales de Chinto. 
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Empezaban a deliberar si convendría retirarse, a tiempo que allá, de lo 
oscuro del bosque, salió un gemido, una queja sobrenatural. Otra queja 
más doliente, si cabe, respondió a la primera, y los cabellos de los 
conspiradores se erizaron al divisar dos blancos bultos que surgían de 
entre los castaños y avanzaban lentamente con sepulcral majestad. Los 
más, remangando el sabanón, echaron a correr; Mingos, el de Sentrove, 
cayó accidentado; Carlos Antelo se postró de rodillas y empezó a 
confesarse y pedir perdón de sus culpas; Santiago de Andrea fue el único 
que quiso arremeter contra los aparecidos; y lo hiciera si una pedrada 
certísima, dándole en mitad de la frente, no le tumba en el suelo, medio 
muerto de veras...

Sábese todo en las aldeas, y a vueltas de mil supersticiosas invenciones y 
cuentos de «trasnos» y brujas, se averiguó la verdad, y se solazaron en el 
molino a expensas de los burlados burladores. Porque era la avisada y 
traviesa Mariniña, y era Chinto, por ella prevenido y aleccionado, quienes, 
con el disfraz de fantasmas y con un buen fragmento de cuarzo de la 
carretera habían dispersado la hueste y santiguado al de Andrea, el más 
terco de los rondadores que a la molinera asediaba. La rabia, el despecho, 
la vergüenza inspiraron al mozo un ansia terrible de vengarse, y de 
vengarse donde todos lo viesen, a la faz de la parroquia. Resolvió, pues, la 
primera noche que en el molino estuviese reunida gente bastante para 
servir de testigos, desafiar a Chinto y sentarle la mano a bofetadas y 
coces, hasta desbaratarle.

A tiempo que con tan sañudos propósitos entraba en el molino Santiago 
(pocos días después de Reyes), hallábanse Mariniña y su mozo ocupados 
en colocar un saco de harina, riendo tiernamente cuando sus dedos se 
tropezaban o sus rostros se aproximaban, en el calor de la tarea. Al punto 
conoció la molinera que el desdeñado y apedreado galán venía 
pendenciero, y con disimulada seña ordenó a Chinto que se apartase. La 
angustia y el temor de que pudiesen llegar los desquites a poner en riesgo 
la vida de Chinto, prestaron a Mariniña en aquel instante una rapidez de 
concepción y una energía de acción mayor aún de la acostumbrada. 
Encarándose con Santiago, y riendo y provocándole, le propuso loitar.

Esta costumbre de la lucha, que ya va desapareciendo, subsiste aún en 
algunas comarcas galaicas, resto quizá de un estado social belicoso en 
que la mujer combatía al lado del varón. Luchan todavía las mozas entre 
sí, y hasta desafían al mozo, degenerando entonces la batalla en 
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deleitable juego. Pero desde el instante en que Santiago —cuya sangre 
ardía en tumultuosa ebullición— se arrodilló frente a Mariniña, también 
arrodillada, comprendió por instinto que aquella lucha no sería como otras; 
que iba de veras. Sólo con ver el movimiento de la moza al arremangarse, 
el brillo de sus ojos orgullosos, la rigidez de su talle, la dura barra de su 
entrecejo, se adivinaba la loita seria, en que se trata de derrengar al 
contrario, empleando todo el vigor de los músculos y toda la resolución del 
alma.

Mientras Chinto, pálido y tembloroso, se acogía a un rincón, los 
adversarios se asían de las manos, poniendo en tensión el antebrazo y 
acercándose hasta mezclar el afanoso aliento. Mozos y mozas, en corro, 
se empujaban por ver mejor, apostaban y discutían. Santiago desplegaba 
plenamente su fuerza, al notar que Mariniña, por momentos, le dominaba 
el pulso. Rojo el semblante, sudoroso el cutis, pugnaba el rapaz, en tanto 
que la amazona, firme y recia, sostenía su empuje ganando terreno. 
Tenerla así, tan cerca turbaba a Santiago, quitándole el sentido; y ella, 
indiferente, atenta sólo a vencer, aprovechaba el trastorno de su 
adversario, e insensiblemente se le imponía. Al fin giró en el vacío la 
muñeca derecha del varón; doblóse el brazo; el izquierdo también cedió al 
pujante impulso de la mujer..., y Santiago, dando el «pinche», fue lanzado 
hocico contra tierra, sujetándole la triunfante Mariñina que sin piedad, le 
hartaba de mojicones, le molía a puñadas en la nuca y en los lomos, le 
refregaba el rostro en el salvado y la harina que cubrían el piso, y no le 
permitía levantarse hasta que se confesaba rendido, vencido, dispuesto a 
aceptar la paz bajo cualquier condición que se le ofreciese.

Apenas se alzó Santiago, magullado, enharinado y con careta, Mariniña le 
sacó a la represa del molino, donde, mojando su delantal le lavó ella 
misma la cara. Y mimosa y dulce, como es siempre la gallega, por forzuda 
y briosa que la haya criado Dios, dijo a su enemigo derrotado:

—Por la madre que te ha parido no me has de espantar a Chinto, 
«pobriño», que el infeliz no sirve para hacer «barbaridás» como tú y más 
yo, y es un santo, sin mala intención, que con su sangre se pueden 
componer medicinas... Y si él es medroso, yo soy valiente, diaño... Y no he 
de casar más que con él, y si cae soldado, se vende el molino y se compra 
hombre... Si me tienes ley, Santiaguiño, con Chinto no te metas... 
¿Palabra?

Suspiró el mozo, y acaso no sería porque le doliesen los arañazos ni los 
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chichones, miró a Mariniña, toda roja aún de la lucha; le dio un cachete 
familiar, de cariño y resignación, y respondió lacónicamente, secándose 
con el pico del mandil que no se había humedecido en la represa:

—Palabra.

La Ilustración Artística, núm. 940, 1900
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Emilia Pardo Bazán

Emilia Pardo Bazán (La Coruña, 16 de septiembre de 1851-Madrid, 12 de 
mayo de 1921), condesa de Pardo Bazán, fue una noble y aristócrata 
novelista, periodista, ensayista, crítica literaria, poeta, dramaturga, 
traductora, editora, catedrática y conferenciante española introductora del 
naturalismo en España. Fue una precursora en sus ideas acerca de los 
derechos de las mujeres y el feminismo. Reivindicó la instrucción de las 
mujeres como algo fundamental y dedicó una parte importante de su 
actuación pública a defenderlo. Entre su obra literaria una de las más 
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conocidas es la novela Los Pazos de Ulloa (1886).

Pardo Bazán fue una abanderada de los derechos de las mujeres y dedicó 
su vida a defenderlos tanto en su trayectoria vital como en su obra literaria. 
En todas sus obras incorporó sus ideas acerca de la modernización de la 
sociedad española, sobre la necesidad de la educación femenina y sobre 
el acceso de las mujeres a todos los derechos y oportunidades que tenían 
los hombres.

Su cuidada educación y sus viajes por Europa le facilitaron el desarrollo de 
su interés por la cuestión femenina. En 1882 participó en un congreso 
pedagógico de la Institución Libre de Enseñanza celebrado en Madrid 
criticando abiertamente en su intervención la educación que las españolas 
recibían considerándola una "doma" a través de la cual se les transmitían 
los valores de pasividad, obediencia y sumisión a sus maridos. También 
reclamó para las mujeres el derecho a acceder a todos los niveles 
educativos, a ejercer cualquier profesión, a su felicidad y a su dignidad.
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